全媒体记者 王勤伯 本周三，国际足联官宣了2030和2034两届世界杯的主办地，2030跨三大洲，2034在沙特举办。已经没有人欢呼这是一个充满创意的决定，因为这个决定确实没有创意，它的背后只有权力和金钱。 因凡蒂诺的幕后交易 在过去宣布世界杯举办权的时候，国际足联往往会举办规模盛大的会议，召集211个成员欢聚一堂。而这次仅仅是简单地通过一次虚拟会议就做出决定，因为只需要确认早在幕后决定的方案。 这个方案其实在一年多以前就已经确定了。2023年10月4日，FIFA理事会批准了因凡蒂诺在幕后促成的交易——2030年世界杯由西班牙、葡萄牙和摩洛哥联办，南美阿根廷、乌拉圭和巴拉圭分别承办1场比赛。这意味着如果投票表决，欧洲、非洲、南美的票数加在一起，不可能有任何别的申办方案获胜。这个交易尤其被视作因凡蒂诺对摩洛哥足协主席勒克贾的回馈。他在FIFA内部是因凡蒂诺的亲密盟友，此前不遗余力地支持因凡蒂诺提出的备受争议、最终不得不放弃的“两年一届世界杯”方案。同时，南美国家深知无论财力和硬件都无法和西葡抗衡，也乐意接受“荣誉参与”。因凡蒂诺稳定了当初鼎力支持他的南美票仓。 所有这些努力背后，还有一个更大的计划，就是让沙特阿拉伯在2034世界杯申办中找不到对手。因为在南美、欧洲、非洲都已经参与了2030世界杯主办以后，2034只能属于亚洲或者大洋洲。此时FIFA甚至修改了相关规则方便沙特申办：此前申办国至少需要拥有7个符合要求的体育场，现在仅需4个，其他体育场可以在后续建设中补足。 一年前已经定下的方案，现在官宣，其实中间是让沙特有时间在形式上把程序走完：提出申办，没有对手，FIFA假装研究一下方案，最后拍板。 中间当然也有抗议的声音，例如人权组织，或者女足球员群体。单说女性权益一项，沙特的情况比2022世界杯主办国卡塔尔糟糕很多。但因凡蒂诺在政治层面遇到的阻力甚至比之前俄罗斯、卡塔尔主办世界杯时还要小，因为沙特一直是西方世界的盟友。沙特在国内怎么搞，西方盟友从来不会干涉。 因此，在本次决定宣布之前，欧洲部分媒体指出，整个决定过程中对女足群体发声的无视，证明FIFA早已成为因凡蒂诺的一言堂。另一个重要的证据是，因性骚扰多名女性被迫辞职的法国足协前主席勒格拉埃，刚刚下课就立即成为FIFA法国办事处总管。他也是因凡蒂诺的铁杆盟友，对“两年一次世界杯”持积极态度。 人的价值被权力覆盖 可以看到，不管是有心挑战因凡蒂诺权威的少数国家（如挪威、丹麦），还是希望捍卫足球运动的媒体，面对这位大权在握的FIFA主席都是有心无力。举例来说，在FIFA官宣两届世界杯决定之前，瑞士媒体曾爆料因凡蒂诺在FIFA的“国王级待遇”。FIFA为他在瑞士楚格（避税州）、美国迈阿密等地租用的豪宅买单，还为他的小孩支付昂贵的国际学校学费。这些爆料对因凡蒂诺来说，毛都动不了一根。 这可能是FIFA历史演变至今天的一个荒诞的景象。从法国人创立FIFA直到阿维兰热，FIFA领导层虽然曾因与权力合作引发谴责（如1978年世界杯），但相对而言，“精彩足球拥抱世界”的梦想仍然得到了体现。1982西班牙世界杯，1986墨西哥世界杯，1990意大利世界杯，无论在欧洲还是在第三世界国家举办，“足球”这个主题本身得到了很好的体现。 阿维兰热交班给自己的秘书布拉特后，FIFA在经营方面全面企业化，但仍然保留了过去延续多年的议事机制，这导致每次投票表决世界杯举办地几乎都会引发争议。最终引发了“FIFA门”事件。俄罗斯和卡塔尔在投票中胜出，美国迁怒布拉特，干脆一锅端。 作为继任者，因凡蒂诺的应对办法是什么？通常来说，经过反腐冲击的机构都会加强透明度和民主机制，因凡蒂诺刚好相反。这个意大利后裔从亚平宁的黑手党组织中汲取了很多“营养”。他在内部只需要效忠，效忠比任何别的都更重要。因凡蒂诺也努力与全世界的权势者成为好友，议事机制完全被架空，世界杯主办权成为因凡蒂诺的个人交易。没有表决，就没有大的争议了。媒体说什么，让他们说了白说。 因凡蒂诺确实很成功。例如2025年大号世俱杯这一引发众多争议的赛事，在转播权卖不出去的情况下，因凡蒂诺纹丝不动，他让沙特出钱确保了资金来源。但转播权卖不出去其实已经算是足球运动的一个警报：市场已经完全饱和，赛程太满，足球对新世代的吸引力正在下降。 足球之所以受欢迎，是因为它让身处世界各地的人通过这项运动看到了“人”的价值。当它被权力和金钱彻底覆盖时，“人”的价值实际上正在消失。因凡蒂诺正处于自己的权力巅峰，是足球历史上最有权势的人物，一切似乎都在他的掌控之中。但历史告诉我们，正是这样的时刻，谁也不知道下一秒会发生什么，无论对于他，还是对于足球。